Chuyện nhuận bút

9h sáng! Bừng mắt! Vài tia nắng nhợt nhạt xuyên qua cửa. Mấy đêm liền, hội “Ma Cà Rồng” thức tán tỉnh linh tinh suốt. Nam-Bắc, Âu-Á… vơ tất cả vào một mối… nên trời đất rung chuển, mạn đà la hoa rơi khắp chốn… thơm phức chuyện đời… chuyện người… chuyện ta… chuyện tôi… chuyện cái chăn 37^o… Bàn tới bàn lui, rốt cuộc cả bọn đều thiếu cái “chăn” ấy vào mùa đông… lạnh lắm! Tội nhất nàng ở Mát-Xơ… tuyết ngập đường…

Ten ten lên toà soạn lĩnh nhuận bút. Bài đăng từ dịp mồng 2/9 nhưng quên khuấy mất. Quên hay không quan tâm đều thế cả.

Gặp cô chuyên trả nhuận bút… tay bắt mặt mừng… chuyện trò rôm rả…

- Bài của cháu tiêu đề là gì? Ra số mấy? Bút danh là gì nhỉ?
- Ôi, không nhớ tiêu đề của bài. Số cũng không nhớ, chỉ biết là ra vào số kép ngày Quốc khánh. Bút Danh là Nguyễn Lê Đoàn.
- Sao không thấy giấy ghi tên cháu ở đây nhỉ?
- Dạ, cái đó phải hỏi toà soạn chứ ạ.

3 phút lục tìm lại số báo cần thiết của tháng 9. Cô cười:
- Đúng số này không? Cháu xem bài của cháu đâu?
- Đúng rồi… đây ạ… Nguyễn Lê Đoàn đây mờ cô.
- Ờ nhỉ, sao không thấy ai tên vậy hết nhỉ? Cháu có lấy tên nào khác nữa không?
- Không.
- Tên thật của cháu ấy.
- À, cháu NAQ ạ.
- Thế thì có người lấy rồi.
- Ô! Lạ nhở! Có chữ kí không cô?
- Có, đây…
- Chữ kí này không phải của cháu rồi, của Q nào đấy chứ.
- Số báo này có hai bài của 2 tác giả tên Q và đều viết về văn hoá nhưng cô không biết vì chi trả nhuận bút theo tên danh sách Biên tập gửi xuống. Chắc Q kia lấy cả 2 rồi.
- Ơ! Giấy chi trả nhuận bút có ghi tiêu đề bài viết và bài nào của mình thì tác giả phải biết chứ, sao lại lấy cả bài không phải của mình nhở!!!!!!!
- Cô cần Biên tập xác nhận rằng bài viết này đúng là của cháu.

Tự dưng biến thành như kẻ lừa đảo. Đi ra ngoài ngồi uống nước chè và nhắn tin: “Nhuận bút của em, họ trả cho Q kia rồi cà. Họ cần anh xác nhận lại. Gọi cho anh không được”. 2 phút sau… tin nhắn hồi âm: “Để anh nói thằng Q kia. Vớ vẩn quá!”. Chà chà… cái câu “vớ vẩn” này là ám chỉ ai đây? Phản hồi lại: “Tại toà soạn nhà anh nhầm chứ nó không cố tình đâu á.” 1 phút sau, nhận cuộc gọi:

- Anh đang lên TS đây. Em ở đâu?
- Gần TS nhà anh. Họ nói chờ anh xác nhận.
- Chuyển máy cho họ để anh xác nhận cho.
- Ra ngoài rồi anh à.
- Thế em vào lại đi, rồi chịu khó gọi lại cho anh để anh xác nhận.

Ngồi chơi tí đã. Gớm, có gì đâu mờ… cơm chưa ăn… gạo còn đó. Có điều là, chỉ còn có 1 nghìn trong túi thôi, trả hàng nước sau khi bê “bàn toạ” đi. Nếu không lấy được nhuận bút… chỉ có nước đi bộ… bộ hành….

Vào lần thứ hai:
- Cháu gọi cho anh Biên tập bài của cháu để cô nói chuyện nhé.
- Việc này nói qua điện thoại không được đâu, phải có người ở đây để kí xác nhận nữa.
- Vậy thôi, cháu về còn chuẩn bị đi miền Trung. Có gì cô kêu anh ấy cầm hộ cháu luôn nhé.

Vừa bước chân ra cửa thì “hồn” lao xe vào. Rồi thì kí kết, xác nhận… cũng xong… đi về.

Đấy, mỗi nhuận bút mờ cũng lắm vấn đề căng thẳng thế đấy.

Nhắn nhe: Anh Biên tập: Một phần lỗi là ở anh. Đăng bài của Nguyễn Lê Đoàn thì để danh sách là NLĐ đi, vơ thằng NAQ vào làm gì cho khổ ra. Báo ra từ đởi từ đời nào rồi cũng không chịu nói thằng em tới nhận nhuận bút. Ai biết được bên TS nhà anh quy của ra làm sao. Lần sau, anh cứ kí făng rồi cầm về hộ cho thằng em, thế là xong. Cầm hộ thôi nhé, lỡ nhậu nhoẹt thâm vào thì phải bù đấy.

HN, ngày 29/11/07

Nguyễn Lê Đoàn