Năm màu hoa phượng

Phượng hoa trắng (Delonix elata)

Loài phượng (phượng vỹ - màu đỏ, cam) thường được coi là biểu tượng của mùa hè ở Việt Nam. Nó gắn liền với lứa tuổi học trò, với tiếng ve sầu, tiếng ca ca, tiếng quốc...

Mấy ai đi qua tuổi học trò mà không xốn xang với màu hoa phượng. Và khi nhắc đến phượng, người ta thường nhớ và liên tưởng tới màu đỏ (phượng vỹ), ít người biết rằng, phượng có tới năm màu hoa (hai loại nở vào cuối đông đến xuân là phượng hoa tím và hoa trắng đột biến cá thể tự nhiên từ loại hoa tím, không cùng họ phượng vỹ).

Phân biệt hoa sen và quỳ (sen quỳ)

Đầm sen hồng

Sen có tên Việt Nam là sen, ngậu (tiếng Tày). Có tên tiếng Anh là Lotus, tên nước ngoài là Sacred lotus, Chinese water-lily, Indian lotus, Egypian bean. Có tên khoa học là Nelumbo nucifera Gaertn. Tên đồng nghĩa là Nelumbium nelumbo (L.) Druce.; Nelumbium speciosum Willd. Thuộc họ Nelumbonaceae.

Có rất nhiều giống sen (khoảng hơn 100 loại) và nhiều màu hoa. Tuy nhiên, loại hoa sen với đầy đủ đặc tính được tôn vinh, tính chất về ẩm thực, nguyên liệu và dược lí được sử dụng trong xã hội Việt Nam xưa nay, chỉ một loại thôi, được đặt tên đích danh là sen (liên). Các loại khác có tên khác như quỳ (sen quỳ), sen đá, sen cạn, súng... được sử dụng ở dạng khác.

Cho đến tận bây giờ, thấy trên phố phường bán toàn hoa quỳ (sen quỳ), người mua cứ đinh ninh là hoa sen.

Sai sót nghiêm trọng trong vở tập viết lớp 1

Chỉ với 30 trang vở luyện tập tiếng, (nghĩa là rất ít chữ), mà mắc nhiều lỗi trầm trọng thế, biết ăn nói làm sao, giải trình thế nào? Rồi thì, không ai chịu nhận lỗi. Theo quy định, lỗi chính tả cho phép là < 1%. Thực ra, nhìn kiểu lỗi của tác phẩm, dễ dàng biết chính xác lỗi ở khâu nào và ai phải chịu trách nhiệm chính, không khó khăn gì. Là người biên tập và xuất bản khá nhiều sách, tôi xin chia sẻ các tình huống, như sau:

Cổ điển - kinh điển

Nhạc cổ điển (Tự dưng tìm thấy đoạn comment về nhạc cổ điển cho một người, ở thời hoàng kim của blog 360. Cũng lí thú!) Á à, bác Đặng Thái Sơn! Nhạc cổ điển, kinh điển… rõ đúng! Nhưng là dành cho những người biết thưởng thức. Mà người biết thưởng thức thì không câu nệ thành phần. Trong thể loại nhạc này, có thành phần xuất xứ và thăng hoa từ tầng lớp nô lệ. Bộ phận quý tộc “cướp trắng” và tự dưng chỉ dành cho giới thượng lưu, rõ bất công!

Thần hạnh phúc và may mắn

Thần hạnh phúc và may mắn Ganesa là một vị thần Ấn Độ giáo được tôn sùng phổ biến trên nhiều lĩnh vực, có nhiều giai thoại về gốc tích của vị thần toàn năng này. Ganesa là vị thần tùy hành của thần Siva (một trong ba vị thượng đẳng thần của Ấn Độ giáo, đặc trưng cho sự hủy diệt và sáng tạo, vị thần chính của phái Saiva.) trên núi Kailasa, được thần Siva sáng tạo ra từ ngọn lửa thần trên trán của mình.

Chuyện về hoa sữa

Chuyện về hoa sữa Lửng thửng! Trời Sài Gòn tưng hửng tựa heo may. Gã khờ nện từng bước chân trên vỉa hè, dọc các phố phường xa lạ. Hàng cây cổ thụ rôm rốp chuyện. Ánh đèn điện đỏ rực tứ phía, bao trùm lấy hắn. Lòng đường, dòng người vẫn cứ tấp nập qua lại, hối hả, rối rít, mải miết với đủ thứ phù phiếm trên đời.

Là hay là của (Entry for July 01, 2008)

Em (Quyết định của anh cho chuyện chúng mình phụ thuộc vào chữ khẳng định của em về em sau chữ "là") Nếu em nói: Thân thể là em Suy nghĩ là em Cảm xúc là em Tâm hồn là em Tinh thần là em. Thì… anh không có gì để nói với em cả. Nếu em nói:

Cho tgười thứ hai - Trống rỗng vẫn chưa thấy gì (Entry for April 28, 2008)

Bạn là người thông minh, lanh lẹ, hoạt bát! Điều đó cũng chẳng có gì tốt đẹp hay đem lại an lạc, hạnh phúc, nếu bạn không làm chủ được những suy nghĩ, cảm xúc của mình, dù bạn đạt được tất cả những gì mong muốn đi chăng nữa. PT không coi thường kiến thức chuyên môn và cũng không nói kiến thức sống không quan trọng, nhưng phải tỉnh thức trong khi sử dụng kiến thức. Tỉnh thức không phải là sự suy xét kĩ lưỡng, mà là quan sát và thấy rõ từng suy nghĩ trong mọi thời khắc. Ngay chính khi đó, bạn sẽ có trí tuệ đặc biệt nhất tương xứng với hoàn cảnh đang diễn ra để ứng xử hoàn mĩ nhất với hoàn cảnh đó.

....Ăn chơi... (Entry for April 16, 2008)

“Tháng Giêng là tháng ăn chơi…” Một thực tế tựa phong tục tập quán của nhân dân khắp các miền được ghi nhận dưới dạng văn học dân gian đã như không còn chỗ đứng trong xã hội hiện đại ngày nay. Nét đẹp tao nhã gắn với thuần phong mĩ tục, có vẻ nghiêng về phần tâm linh cùng sắc cảnh thảnh thơi, thư thái từng đồng hành tựa nét đẹp rất riêng, rất truyền thống của người dân Việt Nam trong suốt quá trình phát triển đang dần biến thành gánh nặng, thành nỗi thống khổ của nhiều mảnh đời bất hạnh và của tất cả những người may mắn hơn mà có lòng trắc ẩn đối với kẻ khốn khổ khác. Vẫn biết, trên đôi vai mỗi người sẵn phải mang vác những trách nhiệm nặng nề riêng biệt, không ai có thể đủ sức đèo bồng hộ ai. Mỗi người phải tự mang lấy như mang cái vận mệnh vốn dĩ phải mang, tất nhiên, vận mệnh ấy phụ thuộc vào bản thể từng người với tư cách là thân chủ của nó và điều đó chỉ có thể thuộc nơi những người được coi là đã đủ trí lực để làm chủ, kiểm soát nó.

Giọt lệ thiên thu (Entry for April 02, 2008)

Đó là tên một bài hát và là tựa đề đêm nhạc tưởng niệm 7 năm ngày mất của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, được nhóm Blog TCS FC Hà Nội tổ chức vào tối ngày 01/04/2008. Điều thú vị và đặc biệt nhất là, tuyệt đại đa số những người tham gia đều nằm ở độ tuổi 8x!

Ba người thầy vĩ đại (Entry for March 07, 2008)

Nhận thư chúc mừng năm mới và lời cám ơn của em nhưng anh không hồi âm, không phải vì anh không muốn hồi âm! Vì em đã là Huyền Tâm rồi và anh muốn em tự lực, tự chủ, không vướng víu vào những lời “dạy” (từ em dùng) của anh nữa. Nhất định phải tách anh ra, phải quên anh hay tất cả những người mà em kính trọng với tư cách một bậc thầy thì em mới nhanh chóng là chính em được. Những người thầy chân chính và sáng suốt là những người biết “bỏ rơi” học trò để học trò tự đi bằng “đôi chân” của họ đúng lúc. Tất nhiên, họ vẫn dõi theo bằng nhiều cách và chỉ trợ giúp khi thực sự cần thiết mà thôi. Việc họ dõi theo hay trợ giúp, có khi người học trò không biết và họ cũng không cần biểu hiện cho học trò biết.

Lịch sử dân tộc là hồn thiêng vị nhân sinh (Entry for March 05, 2008)

“Đêm qua, lại một lần nữa tôi giật mình thảng thốt. Ô kìa, như đang có tiếng ai đang khẽ kêu lên giữa đêm thanh vắng. Không, không phải tiếng kêu mất nước của vua Thục như trong câu thơ “Ấy hồn Thục đế thác bao giờ” của cụ Nguyễn Khuyến, mà hình như là tiếng kêu của một vị vua Thục khác. Phải rồi, “Ấy hồn... Thục Phán thác bao giờ” đang kêu cứu cho chính mình, khi sau hơn 2.000 năm yên nghỉ trên đỉnh non thiêng của lịch sử dân tộc Việt, nay sắp sửa bị con cháu kết tội và đưa ra khỏi “ngôi đền của các vĩ nhân” của dân tộc rồi! Đau lắm thay!” (Hoàng Liên Sơn). Loạt “chứng cứ lịch sử” của giáo sư, tiến sĩ Lê Mạnh Thát (thượng toạ, thiền sư Thích Trí Siêu) được đích thân tổng thư kí báo thanh niên (gồm cả báo in và điện tử) cho đăng bắt đầu từ ngày 26/02/2008, với nội dung đòi “dứt khoát” phế truất, loại bỏ danh vị Thục An Dương Vương ra khỏi lịch sử dựng và giữ nước (đúng hơn là ra khỏi dòng máu dân Việt?) của dân tộc Việt Nam đã khiến Hoàng Liên Sơn phải thốt lên những lời đau đáu trên. Và chắc chắn không chỉ riêng anh, quả thực rất đau lòng! Tiếng kêu bi ai như hồi chuông cảnh tỉnh với một loại thuốc tẩy rất đặc biệt không vị, không mùi, không màu nào đấy đang ráo riết bành trướng, tựa hồ muốn tẩy xoá khí chất, truyền thống hào hùng và những bài học giá trị quý báu của tổ tiên.

Tín ngưỡng, tôn giáo - nô lệ và phương tiện (P1)

Đạo đức của mỗi con người là nền tảng cấu thành xã hội an lành, hạnh phúc. Và không ai phủ nhận đạo giáo có tác dụng như chất xúc tác tích cực, thậm chí có thể nói là chính yếu đến đạo lí của mỗi con người trong một cộng đồng người, một xã hội, một quốc gia, hay toàn cầu. Ý thức được điều đó, tin hay không tin, có sùng đạo hay không thì các nhà lãnh đạo thời nào, chế độ nào từ xưa đến nay đều chấp nhận giá trị đích thực của đạo giáo và có chính sách rất rõ ràng. Khuyến khích, tôn trọng, tạo điều kiện cho giáo lí được lan toả một cách tích cực vì hạnh phúc con người (không kể trường hợp nhà lãnh đạo có ý đồ sử dụng tín ngưỡng, tôn giáo như thứ công cụ nhằm phục vụ mục đích thâu tóm quyền lực).

Sự thật Về PURE hay tình yêu - nguồn năng lượng vô song

Lang thang như cơn gió đi hoang, từng bước chân thênh thang dọc con phố Nguyễn Du. Sương bảng lảng. Hơi lạnh! Một chút mùi hương dìu dịu mơn man chọc ghẹo, khẽ khàng, nhẹ nhàng như giấc mơ yêu kiều và diễm lệ. Vương vấn điều gì đó. Cố níu một chùm hoa sữa còn sót lại sau khúc giao mùa. Nâng niu trìu mến, ép vào lồng ngực! Thổn thức! Lạc lõng! Trống rỗng! Tịch mịch! Cõi hư không bồng bềnh, mênh mông vô tận, bao trùm lên tất cả, xuyên qua tất cả. Ta ở trong hay ở ngoài hay vừa đồng thời ở trong và ở ngoài!

Hi sinh tất cả vì tình yêu

Minh Tú: Hi! Lâu lắm rồi mới gặp. Khỏe không?
Phú Tuệ: Ừ! Dạo ni sao rồi?
Minh Tú: Chán đời! Buồn! Muốn chết!... Lằng nhằng lắm.
Phú Tuệ: Gì mờ thảm thương vậy “ku”? Có nghe gì về chuyện của “ku” đâu nhở? Hình như có vợ rồi hở?

Lời xin lỗi của kẻ đãng trí

Tự dưng nảy ý nghĩ tới một người em mà lâu lắm rồi không gặp. Em lên Paris rồi. Từ ngày em nói, có rất nhiều điều muốn nói với anh mà em đã khám phá được trong khoảng thời gian thực hiện theo lời anh hướng dẫn thì em “mất tích” luôn. Chắc cũng như anh, đó là điều cần thiết để em thấu đạt mọi vấn đề và đủ sức “xông pha” vào cuộc đời. Xem lại những cuộc đối thoại mới phát hiện ra là mình thật đãng trí. Vốn chẳng ưa nhớ sự việc và “siêu lười” nghĩ suy, tính toán nhưng khi nghi ngờ sự việc lại “siêu siêu lười” kiểm chứng. Thế mới tai hại!

Bạn có phải người bình đẳng

Thông thường khi đề cập đến sự bình đẳng người ta hiểu ngay rằng, con người cùng có nghĩa vụ và quyền lợi ngang nhau đối với đối tượng nào đó. Tuy nhiên, hiểu chỉ là sự hiểu thôi còn thực hiện được hay không không phải vấn đề dễ dàng, cực kì nan giải là đằng khác. Kể cả mặt hình thức cũng chỉ chút ít và nhiều người chưa thực hiện đúng nghĩa của bình đẳng dù nó nằm trong khuôn khổ bắt buộc của hình thái xã hội mà hễ chệch ra sẽ bị trừng trị.